“Perdoai-lhes, Senhor”, disseste quando
Quase a expirar os olhos levantaste
Ao céu anuviado
E já da morte gélido arquejando
Com fraca e triste voz pronunciaste:
“Tudo está consumado!”
E o mundo remiu-se! De Deus à morada,
Gozando outra vida, se eleva Jesus!…
Cristãos! Penetremos a casa sagrada,
E a Cristo adoremos em torno da cruz!
caricatura de Machado de Assis
por Fabio Nienow
A Paixão de Cristo sempre ganha
releituras e adaptações. O poema acima chama-se Consummatum est! e
foi publicado em 1856 por um jovem de apenas 16 anos nos
primeiros passos na literatura. O autor? Machado de
Assis.
Dois anos depois de lançar
Consummatum est!, Machado publica no jornal
Marmota Fluminense - jornal de modas e variedades do jornalista
Francisco de Paula Brito - ,
o poema
A morte no Calvário,
dedicado ao amigo
Padre Silveira Sarmento.
A MORTE NO CALVÁRIO
Ao meu amigo
PADRE SILVEIRA SARMENTO
Consummatum est!
EI-LO, VAI sobre o alto Calvário
Morrer piedoso e calmo em uma cruz!
Povos! naquele fúnebre sudário
Envolto vai um sol de eterna luz!
Ali toda descansa a humanidade;
É o seu salvador, o seu Moisés!
Aquela cruz é o sol da liberdade
Ante o qual são iguais povos e reis!
Povos, olhai! - As fachas mortuárias
São-lhe os louros, as palmas, e os troféus!
Povos, olhai! - As púrpuras cesáreas
Valem acaso em face do Homem-Deus?
Vede! mana-lhe o sangue das feridas
Como o preço da nossa redenção.
Ide banhar os braços parricidas
Nas águas desse fúnebre Jordão!
Ei-lo vai sobre o alto do Calvário
Morrer piedoso e calmo em uma cruz!
Povos! naquele fúnebre sudário
Envolto vai um sol de eterna luz!
II
Era o dia tremendo do holocausto...
Deviam triunfar os fariseus...
A cidade acordou toda no fausto,
E à face das nações matava um Deus!
Palpitante, em frenético delírio
A turba lá passou: vai imolar!
Vai sagrar uma palma de martírio,
E é a fronte do Gólgota o altar!
Em derredor a humanidade atenta
Aguarda o sacrifício do Homem-Deus!
Era o íris no meio, da tormenta
O martírio do filho dos Hebreus!
Eis o monte, o altar do sacrifício.
Onde-se vai operar-se a redenção
Sobe a turba entoando um epinício
E caminha com ela o novo Adão!
E vai como ia outrora às sinagogas
As leis pregar do Sião e do Tabor!
É que no seu sudário as alvas togas
Vão cortar os tribunos do Senhor!
Planta-se a cruz. O Cristo está pendente;.
Cingem-lhe a fronte espinhos bem mortais;
E cospe-lhe na face a turba ardente,
E ressoam aplausos triunfais!
Ressoam corno em Roma a populaça
Aplaudindo o esforçado gladiador!
É que são no delírio a mesma raça,
A mesma geração tão sem pudor!
Ressoam como um cântico maldito
Pelas trevas do século a vibrar!
Mas as douradas leis de um novo rito
Vão ali no Calvário começar!
Sim, é a hora. A humanidade espera
Entre as trevas da morte e a eterna luz;
Não é a redenção uma quimera,
Ei-la simbolizada nessa cruz!
É a hora. Esgotou-se a amarga taça;
Tudo está consumado; ele morreu,
E aos cânticos da ardente populaça
Em luto a natureza se envolveu!
Povos! realizou-se a liberdade,
E toda consumou-se a redenção!
Curvai-vos ante o sol da Cristandade
E as plantas osculai do novo Adão!
Ide, ao som das sagradas melodias,
Orar junto do Cristo como irmãos,
Que os espinhos da fronte do Messias
São as rosas da fronte dos cristãos!
Quase cinqüenta
anos após a primeira publicação sobre o assunto Paixão de Cristo e quatro antes de
morrer, Machado revisita a Sexta-feira Santa com o texto A Paixão de Jesus, e o publica anonimamente no Jornal do Commercio.
Quem relê neste dia os evangelistas, por mais que os traga
no coração ou de memória, acha uma comoção nova na tragédia do Calvário. A
tragédia é velha; os lances que a compõem passaram, desde a prisão de Jesus até
a condenação judaica e a sanção romana; as horas daquele dia acabaram com a
noite de sexta-feira, mas a comoção fica sempre nova; por mais que os séculos
se tenham acumulado sobre tais livros. A causa, independente da fé que acende o
coração dos homens, bem se pode dizer de duas ordens.
Não é preciso falar de uma. A história daqueles que, pelos
tempos adiante, vieram confessando a Jesus, padecendo e morrendo por Ele, e o
grande espírito soprado do Evangelho ao mundo antigo, a força da doutrina, a
fortaleza da crença, a extensão dos sacrifícios, a obra dos místicos, tudo se
acumula naturalmente diante dos olhos, como efeito daquelas páginas primitivas.
Não menos surge à vista o furor dos que combateram, pelos séculos fora, as
máximas cristãs ouvidas, escritas e guardadas, alguma vez esquecidas, outras
desentendidas, mas acabando sempre por animar as gerações fiéis. Tudo isso,
porém, que será a história ulterior, é neste dia dominado pela simples narração
evangélica.
A narração basta. Já lá vai a entrada de Jesus em
Jerusalém, escolhida para o drama da paixão. A carreira estava acabada. Os
ensinamentos do jovem profeta corriam as cidades e as aldeias, e todos se
podiam dizer compendiados naquele sermão da montanha, que, por palavras simples
e chãs, exprimia uma doutrina moral nova, a humildade e a resignação, o perdão
das injúrias, o amor dos inimigos, a prece pelo que calunia e persegue, a
esmola às escondidas, a oração secreta. Nessa prédica da montanha a lei e os
profetas são confessados, mas a reforma é proclamada aos ventos da terra. Nela
está a promessa do benefício aos que padecem, a consolação aos que choram, a
justiça aos que dela tiverem fome e sede. Jerusalém destina-se a vê-lo morrer.
Foi logo à entrada, quando gente do povo correu a receber Jesus, juncando o
chão de palmas e ramos e aclamando o nome daquele que lhe vinha trazer a
boa-nova, foi desde logo que os escribas e fariseus cuidaram de lhe dar
perseguição e morte, não o fazendo sem demora, por medo do povo que recebia a
Jesus com hosanas de amor e de alegria.
Jesus reatou então os seus atos e parábolas, mostrando o
que era e o que trazia no coração. Os fariseus viram que ele expelia do templo
os que lá vendiam e compravam, e ouviram que pregava no templo ou fora dele a
doutrina com que vinha extirpar os pecados da terra. Alguma vez as imprecações
que lhe saíam da boca, eram contra eles próprios: “Ai de vós, escribas e
fariseus hipócritas, porque devorais as casas das viúvas, fazendo longas
orações...” — “Ai de vós, escribas e fariseus, porque alimpais o que está por
fora do copo e do prato, e por dentro estais cheios de rapinas e de
imundícies...” — “Ai de vós, escribas e fariseus hipócritas, porque rodeais o
mar e a terra por fazerdes um prosélito, e depois de o terdes feito, o fazeis
em dobro mais digno do inferno do que vós”. Era assim que bradava contra os que
já dali tinham saído alguma vez, a outras partes, a fim de o enganar e enlear e
ouviram que ele os penetrava e respondia com o que era acertado e cabido. As
imprecações seguiram assim muitas e ásperas, mas de envolta com elas a alma boa
e pura de Jesus voltava àquela doce e familiar metáfora contra a cidade de
Jerusalém: “Jerusalém, que matas os profetas e apedrejas os que te são
enviados, quantas vezes quis eu ajuntar teus filhos, do modo que uma galinha
recolhe debaixo das asas os seus pintos, e tu não o quiseste!”
A diferença que vai desta fala grave e dura àquele sermão
da montanha,
em que Jesus
incluiu a primeira e ingênua oração da futura igreja, claramente mostra o
desespero do jovem profeta de Nazaré. Não havia esperar de homens que a tal
ponto abusavam do templo e da lei, e, em nome de ambos, afivelavam a máscara de
piedade para atrair os que buscavam as doutrinas antigas de Israel. Sabendo que
tinha de morrer às mãos deles, não lhes quis certamente negar o perdão que
viessem a merecer, mas condenar neles a obra da iniqüidade e da perdição. Todo
o mal recente de Israel estava nos que se davam falsamente por defensores do
bem antigo.
A comoção nova que achamos na narração evangélica abrange
o espaço contado da ceia à morte de Jesus. Judeus futuros, ainda de hoje, ao
passo que negam a culpa da sua raça, confessam não poder ler sem mágoa essa
página sombria. Em verdade, a melancolia do drama é grande, não menor que a do
próprio Cristo, quando declara ter a alma mortalmente triste. Era já depois da
ceia, naquele horto de Gethsemani, a sós com Pedro e mais dois, enquanto os
outros discípulos dormiam, foi ali que ele confessou aquela profunda aflição.
Tinha já predito a proximidade da morte. A aversão dos escribas e fariseus,
indo a crescer com o poder moral do Nazareno, punha em ação o desejo de o levar
ao julgamento e ao suplício, e cumprir assim o prenúncio do jovem Mestre. Tudo
foi realizado: a noite não acabou sem que, pela traição de Iscariotes, Jesus
fosse levado à casa de Anás e Caifás e, pela negação de Pedro, se visse
abandonado dos seus amigos. Ele predissera os dois atos, que um pagou pelo
suicídio e o outro pelas lágrimas do arrependimento.
Talvez ambos pudessem ser dispensados, não menos o
primeiro que o segundo, por mais que o grupo dos discípulos escondesse o Mestre
aos olhos dos inimigos. Se assim fosse, o suplício seria igualmente certo, mas
a tragédia divina não teria aquela nota humana. Nem tudo é lealdade, nem tudo é
resistência na mesma família.
A parte humana nasceu ainda, não já naqueles que deviam
amor a Jesus, se não nos que o perseguiam; tal foi esse processo de poucas
horas. Jesus ouviu o interrogatório dos seus atos religiosos e políticos. Era
acusado de querer destruir a lei de Moisés e não aceitar a dominação romana,
fazendo-se Rei dos Judeus. “Mestre, devemos pagar o imposto a César?”,
tinham-lhe perguntado antes, para arrastá-lo a alguma palavra de rebelião. A
resposta (uma de tantas palavras que passaram daqueles livros às línguas dos
homens) foi que era preciso dar a César o que era de César e a Deus o que era
de Deus. Caifás e o Conselho acabaram pela condenação; para o crime político e
para a pena de morte era preciso Pilatos. Segundo o sacerdote da lei, era
preciso que um homem morresse pelo povo.
Pilatos foi ainda a nota humana, e acaso mais humana que
todas. Esse magistrado romano, que, depois de interrogar a Cristo, não lhe acha
delito nenhum; que, ainda querendo salvá-lo da morte, pensa em soltá-lo pelo
direito que lhe cabia em tal ocasião, mas consulta ao povo, e ouve deste que
solte Barrabás, e condene a Jesus; que obedece ao clamor público, e faz a única
ressalva de lavar as mãos inocentes de tal sangue; esse homem não finge sequer
a convicção. A consciência brada contra o crime que lhe querem impor, mas a
fraqueza cede aos que lho pedem, e entrega o acusado à morte.
A morte, fecho da Paixão, termo de uma vida breve e cheia,
foi cercada de todos os elementos que a podiam fazer mais trágica. O riso deu
as mãos à ferocidade, e o açoite alternou com a coroa de espinhos. Fizeram do
profeta um rei de praça, com a púrpura aos ombros e a vara na mão. Vieram
injúrias por atos e palavras, agravação do suplício dado entre dois ladrões;
mas ainda nos falta alguma coisa para completar a parte humana daquela cena
última.
As mulheres vieram rodear o instrumento do suplício. Com
outro ânimo que faltou alguma vez aos homens, elas trouxeram a consolação e a
paciência aos pés do crucificado. Nenhum egoísmo as conservou longe, nenhum
tremor as fez estremecer de susto. A piedade era como alma nova incutida
naqueles corpos feitos para ela. Com os olhos nos derradeiros lampejos de vida,
que estavam a sair daquele corpo, aguardavam que este fosse amortalhado e sepultado
para lhe darem os bálsamos e os aromas.
Tal foi a última nota humana, docemente humana, que
completou o drama da estreita Jerusalém. Ela, e o mais que se passou entre a
noite de um dia e a tarde de outro completaram o prefácio dos tempos. A doutrina
produzirá os seus efeitos, a história será deduzida de uma lei, superior ao
conselho dos homens. Quando nada houvesse ou nenhuma fosse, a simples crise da
Paixão era de sobra para dar uma comoção nova aos que lêem neste dia os
evangelistas.
(Machado de Assis, 1904)
